«Questi sono romanzi erotici, quelli classici, i più belli. L’eros è eleganza, mistero, sensualità. Prima devi acquisire il linguaggio giusto e dopo potrai creare un personaggio tuo. Non devi essere volgare, mia cara, basta solo che tu riesca ad accarezzare con la fantasia l’anima dell’uomo a cui parli. Lo so bene io, che, pur posando nuda, mi vestivo di puro e intrigante incanto…» disse consegnandomi alcuni titoli di autori a me sconosciuti. Del primo romanzo di Anaïs Nin che lessi mi rimase impressa una citazione: “Quando in una donna l’erotico e il tenero si mescolano, danno origine a un legame potente, quasi una fissazione”. Fu quello il mio punto di partenza, il dogma da cui prese il via la mia trasformazione nella voce erotica più richiesta della hot line. Al telefono smisi di ostentare e di spingermi nei terreni paludosi del mero elenco anatomico e degli atti indecenti da perpetrare. Imparai ad andare oltre, provando a conoscere ogni persona con cui mi ritrovavo a parlare e insinuandomi successivamente nelle sue fantasie senza abbandonare mai una dimensione di accesa e sensuale dolcezza. Il risultato fu che la maggior parte degli uomini con cui interagivo richiamava chiedendo esplicitamente di me. I miei guadagni salirono alle stelle e il successo in quell’ambito mi cambiò profondamente. Incominciai a sentirmi più disinibita e sicura anche nella vita di tutti i giorni. Il rapporto con il mio corpo mutò: spesso mi accarezzavo davanti allo specchio e venivo pervasa da una strana nostalgia, qualcosa che somigliava al timore di veder sfiorire le mie forme senza che un amore ne avesse mai veramente goduto.

Non scoprii mai come, ma Stefano lo venne a sapere. Mi chiamò nel suo ufficio e mi pose davanti a un ultimatum: era anche disposto a concedermi un contratto a tempo pieno, ma, o lasciavo la hot line o non mi avrebbe consentito di continuare a lavorare nel suo negozio. Mi licenziai.

«Tu non ti rendi conto in che giro ti sei cacciata, Anna. Quell’ambiente è pericoloso. Ti supplico di ripensarci». Fui irremovibile.
Qualche sera dopo, la centralinista mi passò la telefonata di un cliente che chiedeva di me. Era lui, era Stefano. Malgrado si fosse presentato con un nome diverso, non avrei potuto confonderlo con nessun altro. Ebbi la tentazione di liquidarlo, poi decisi di prestarmi al gioco. Iniziò a chiamarmi tutte le sere e a rimanere al telefono con me fino a ricoprire quasi il mio intero turno. Non avevo idea del perché lo facesse o del capitale che stesse spendendo, ma, in ore e ore di telefonate nelle vesti di finti estranei, ci conoscemmo a fondo, instaurando una sottile danza della seduzione durante la quale si dipanò sulle ali dell’immaginazione il nostro primo bacio, le carezze scambiate in riva al mare e i brividi che, nell’esplorarci con la fantasia, ci toglievano veramente il respiro. Stefano era diverso dagli altri clienti, con lui riuscivo a provare delle emozioni che esulavano dalla donna inesistente che avevo minuziosamente creato.