Io mi dovevo sposare a marzo. Quando, da noi, fioriscono i gelsomini, il fiore preferito di mia nonna. Da bambina le avevo sentito ripetere spesso “a marzo fioriscono i gelsomini”, era la sua frase più ricorrente. Perché il gelsomino è la pianta degli angeli. Diceva spesso anche questo. Ne aveva un esemplare rigogliosissimo che cresceva a ridosso della parete di casa sua a Erice, dove ho trascorso tutte le estati della mia infanzia. Io e mia nonna avevamo sempre avuto un rapporto specialissimo. Sono figlia unica e tutte le sue attenzioni sono sempre state riversate in maniera esclusiva su di me, cosa che avevo sempre adorato. La mia nascita era stata salutata da nonna quasi come un piccolo miracolo e la mia presenza nella sua casa durante quelle calde estati siciliane era per lei motivo di gioia immensa. Amava prendersi cura di me, da piccola mi lasciava fare il bagno nella sua grande vasca che riempiva d’acqua per farmi giocare e sulla cui superficie seminava manciate di gelsomini per “profumarmi”. Quella piccola dolce coccola mi aveva sempre fatto sentire una principessa, per non parlare delle storie meravigliose che amava raccontarmi, soprattutto prima di andare a dormire, dopo aver rigorosamente infilato un altro fiorellino di gelsomino nella federa del cuscino, perché così avrei avuto solo sogni bellissimi e profumati.

«Ti sposi? Ma che bello, che festa dobbiamo fare amore mio, che festa!».
Aveva esordito così alla notizia del mio fidanzamento ufficiale con Cristiano. Lei era stata la seconda persona a cui l’avevo presentato dopo mia madre. Lo aveva studiato con attenzione e riempito di domande, quasi come un interrogatorio. Voleva “testare il giovanotto”, capire se quella che aveva di fronte era la persona adatta per la sua nipotina. Cristiano d’altra parte aveva accettato di buon grado quella pioggia di domande. Non a caso la sua invidiabile pazienza e la dolcezza infinita sono state le qualità che me lo avevano fatto notare fra tutti gli altri. Ci eravamo conosciuti all’università a Palermo, studiavamo entrambi ingegneria, una materia non molto apprezzata da tante ragazze, ma che invece per me e l’intera famiglia era stato un vero e proprio vanto e una scelta quasi obbligata, vista la mia precoce passione per la materia. Già alle superiori avevo deciso che quella sarebbe stata la mia strada. Per tutti gli anni universitari però ero stata praticamente circondata da soli uomini, non di rado oggetto delle loro beffe, nella medievale convinzione che una donna non potesse seriamente occuparsi di quelle materie.

Cristiano invece no. Lui non mi aveva mai presa in giro e anzi sin dal principio era rimasto sinceramente colpito dalla mia attitudine a quel tipo di studi. Non di rado mi aveva chiesto anche una mano per gli esercizi più complessi, favore che aveva ricambiato quando ero stata io a trovarmi in difficoltà. Siamo stati una squadra da subito. Spesso ascoltavo le mie amiche lamentarsi di improbabili fidanzati che sparivano per giorni o le tradivano, che non volevano facessero carriera o si vestissero in un certo modo. Cristiano non era mai stato così. Mi aveva sempre spronata e incoraggiata e io lo stesso con lui. Non ci era voluto troppo perché dall’amicizia arrivassimo all’amore. La nostra era stata davvero una storia bellissima e continuava a esserlo, anche se non ci credeva nessuno perché una coppia così, dicevano, non può essere vera. Ma io e Cristiano, sordi a malelingue e pettegolezzi, proseguivamo spediti per la nostra strada. Entrambi eravamo riusciti a laurearci nei tempi e io avevo trovato un buon lavoro a Messina, dove ci saremmo trasferiti dopo il matrimonio. Cristiano infatti aveva accettato di seguirmi, come d’altra parte aveva sempre fatto, avrebbe cercato anche lui un lavoro laggiù, dopotutto di un buon ingegnere c’è sempre bisogno.