La incontravo ogni giorno, e mi chiedevo come fosse. Era un gioco superficiale per me, mi ubriacava quasi, mi piaceva. Ogni mattina sapevo che l’avrei vista, non poco, le sorridevo con gli occhi: mi pareva di esistere solo per questo. Dal panettiere per esempio, il suo pane salato o in alternativa le sue baguette erano abitudini quasi prevedibilmente condivise, il piacere delle piccole cose. Sapevo anche che poi si sarebbe fermata in edicola, che avrebbe dedicato molto tempo al suo giornale preferito. Che l’avrebbe comprato e sfogliato quasi divorandolo. E che poi si sarebbe rifugiata in un bar per assaporarlo meglio con un cappuccino di fianco alle dita. Non la seguivo, o meglio, mi costava ammetterlo, confessarlo. Frequentavamo gli stessi luoghi al mattino ed era come se lei si sentisse quasi al sicuro, in questa nostra routine da finti sconosciuti. In realtà di lei sapevo giusto che abitava nel mio stesso quartiere e che si chiamava Giulia, nient’altro. Non avevo altre informazioni, la vedevo molto sola, ma anche molto fiera di proteggere la sua singletudine e la sua indipendenza. Non scambiava molte parole con gli altri. Nel suo bar, sceglieva un tavolino appartato e leggeva. Spesso aveva con sé dei libri, che aggiungeva al suo giornale e alle liste per la spesa. Sì, un po’ la spiavo, la controllavo, la studiavo. A Giulia piaceva prendere appunti, mescolare le cose, confondersi. Perché quando sembrava immersa nel suo romanzo, poi di colpo mollava tutto, prendeva un’agenda molto piccola, e controllava che l’elenco per il supermercato fosse a posto. La sentivo quasi sussurrare i nomi delle cose da comprare, dei piatti da preparare. Appostato come un detective, non volevo perdermi un dettaglio, un tassello del suo frigo, un desiderio, magari un suo progetto. Volevo capirla, comprenderla, anzi, intuirla. Ma quello che vedevo non sarebbe mai bastato. Non potevo intuire quanto fosse felice o infelice, o se fosse innamorata, come fosse tutto quel tempo che non era con me. Se tutte quelle parole che leggeva, e cancellava e che spesso beveva in fretta come il suo cappuccino fossero importanti, o potessero raccontarmi qualcosa in più. Lei era molto semplice, non indossava grandi vestiti, scarpe importanti. Era bellissima, e sapeva giocare d’azzardo con me, ogni giorno. E non rinunciava mai a ricambiare il mio sguardo, mai. Però mi mancava tutto di lei. Il suo ottimismo, il suo pessimismo, la potenzialità delle sue giornate. Ma mai avrei tentato un banalissimo approccio da latin lover, no. Non ero il tipo, non volevo fare il primo passo, ed ero forse abituato a una vita molto facile in amore. Avevo tradito, ero stato tradito, e in verità, nulla mi aveva mai fatto veramente male. Le mie relazioni erano sempre state piene di contraddizioni, e di leggerezza anche, non avrei saputo come fare con lei, come reinventarmi. In fondo restava una ragazza qualunque, molto intrigante, che fatalmente incontravo ogni mattina, e che poi si disintegrava in un attimo, tornando ai ritmi della sua segreta esistenza. Sì, era un gioco in effetti, però tutte quelle domande che mi ponevo su di lei, mi sembravano di colpo sempre più necessarie. Sarà buona, sarà furba, saprà amare, saprà amarmi.