Collezionavo conquiste come trofei, che esibivo senza troppo esitare. Poi fu la volta degli uomini sposati: più si proclamavano innamorati e fedeli alle mogli, più io mi intestardivo, godendo infine quando capitolavano. Salvo poi restituirli alle loro vite familiari, contriti e pieni di rimorsi.

Il ritratto che sto tracciando di me è impietoso, ma sincero: non mento se dico che probabilmente mai nessuno di questi uomini mi è mai interessato davvero. Quelle che in fondo volevo colpire erano le loro donne, così serene e sicure di sé e del fatto di essere amate. Ero invidiosa delle loro vite appagate e felici che turbavo e distruggevo con cieca determinazione, quasi per dimostrare a me stessa e a loro che non esiste un amore così forte da resistere alle tempeste e alle tentazioni. Forse volevo vendicarmi di mio padre e della mia famiglia, della loro ipocrisia nel far credere al mondo di amarmi quando in realtà ero solo tollerata. Forse volevo dimostrare a me stessa che valevo, che ero meritevole di amore. Forse, semplicemente, ero una bambina triste che cercava disperatamente attenzione. Non cerco scusanti, comunque. So di essere stata una persona odiosa, perfino infida, di avere meritato i peggiori epiteti. Eppure, nessun uomo, nessuna conquista bastavano a riempire il vuoto che sentivo dentro. Quanto poco pensavo di valere? L’esaltazione dell’avventura si affievoliva presto, lasciandomi un senso di vuoto, di desolazione, di fallimento. Proprio per non sentire, per non annegare in questa desolazione, mi buttavo a capofitto in un’altra storia, in un’altra avventura. Solo il mio lavoro mi dava pace. Ovviamente, nonostante al liceo fossi pure bravina, non mi ero iscritta all’università, come i miei avrebbero desiderato e come le mie sorelle avevano fatto. Ho scelto un lavoro che i miei disapprovavano, e dopo il liceo artistico ho cominciato a collaborare con un noto studio fotografico. La fotografia è stata il mio primo, vero amore. Ne ho amato il senso più vero e segreto: la possibilità di cogliere l’essenza attraverso l’apparenza. In ciò che appare c’è il seme di ciò che è, nell’esteriorità esiste sempre un indizio preciso della verità, per chi sa guardare e osservare con la mente, con il cuore. Il lavoro è sempre stato il compagno più fedele, l’amante a cui tornare, lo spazio in cui essere davvero me stessa. Col tempo, mi sono resa conto che la mia passione per il lavoro era diventato il metro con cui giudicavo gli uomini: se fossero riusciti a comprendere le mie opere, e dunque i miei sentimenti, allora avrebbero potuto valere per me qualcosa. Forse per questo Alessandro l’ho notato subito, ormai quasi tre anni fa: mi si avvicinò durante un matrimonio in cui mi era stato affidato il servizio fotografico, e cominciò a chiedermi perché facessi certe inquadrature, come cercassi di catturare la luce. Quando, qualche giorno dopo, lo vidi passare davanti al mio studio, capii subito che lo aveva fatto apposta per rivedermi. La prima volta ci limitammo a un cenno di saluto, la seconda a qualche convenevole, la terza lo invitai a entrare. Era la prova del nove: quell’uomo mi piaceva, mi attiravano il suo fisico prestante, i capelli scuri, lo sguardo attento, quel modo di guardarti fisso negli occhi mentre ti parlava. Ma avevo bisogno di metterlo alla prova, di vedere se avrebbe saputo cogliere le tracce di me che disseminavo qua e là negli scatti che esponevo, e che a tanti sembravano solo astrusi. Come mi conquistò? Si fermò a osservare una foto di molti anni prima: un lungomare che si snoda contro un cielo grigio, con nuvole scure all’orizzonte, e in primo piano una bambina che fa una piroetta, incurante della tempesta che potrebbe scatenarsi da un momento all’altro. «Forse questa è l’essenza della felicità, no? Sapere godere dell’attimo senza pensare a ciò che potrebbe avvenire poco dopo» mi disse. «O ancora, sapere assaporare il proprio modo interiore, senza permettere al resto di avvelenarlo» risposi. E subito pensai che avrei tanto voluto far entrare quell’uomo nel mio cerchio magico e segreto. Darsi appuntamento per un caffè fu naturale, e poi per un cinema, e poi per una cena.