Maya mi piace molto, così alla fine della seconda seduta mi faccio avanti: «Hai piani per il week end?». «Non proprio, a parte fare un giro alla festa di fine vendemmia» mi dice sotto il portico della villetta. «Posso accompagnarti?».
«Va bene. Mi sembra un’idea carina» mi risponde sorpresa, ma con gli occhi che le brillano.
Vediamo così la sfilata dei figuranti in costume d’epoca e la sera andiamo in una taverna. Sediamo sulle panche di legno, con colorati cuscini imbottiti di un tavolo appartato. Arriva una cameriera in grembiule tirolese. Appoggia sulla tovaglia rossa un tagliere con il pane di segale poi estrae dalla tasca il blocchetto e la penna per prendere l’ordine. C’è odore di birra, ma sento anche profumo di vino robusto che proviene dai bicchieri del tavolo vicino al nostro.
«C’è qualcuno di speciale nella tua vita?» mi chiede Maya mentre io prendo il coltello dal tagliere.
«Be’, c’è la mia ensemble che mi appaga. Non ho molto tempo per la vita sociale».
«Ho capito, ed è questo che vuoi?» mi chiede lei con tatto. Maya riesce a leggermi nell’anima e quando incontro il suo sguardo diretto, un fremito di piacere mi corre lungo la schiena. La guardo con intensità un po’ più del dovuto e lei distoglie lo sguardo imbarazzata. Le sue guance si sono arrossate ma non per il caldo che fa qui dentro.
Rido imbarazzato poi mi faccio serio: «Desidero il matrimonio, i figli, una famiglia».
«Sì?» dice lei sorpresa.
Intanto le verso un po’ d’acqua nel bicchiere. «Certo, desidero questo, ma con chi ama la musica come me». Maya mi guarda attentamente poi mi dice: «Questa è stata una settimana strana».
«In che senso?» le chiedo.
«Non avrei mai pensato di uscire dal mio guscio. Con mio nonno e la sua malattia ho anch’io poco tempo per la vita sociale».
«Forse non è necessario uscirne. Magari basta allargare il guscio» le rispondo, guardandola con dolcezza.

Intanto ritorna la cameriera che ci porta un altro tagliere con speck, uva e formaggi tipici e iniziamo a mangiare. Quando torno a casa quella sera racconto tutto a mia sorella. «Conosco Maya» mi dice, «è mia amica e una persona splendida, ma se ti piace così tanto come sembra, dovresti farti avanti».

«Non è così semplice, Gabriella» rispondo secco. Non sono ancora pronto ad affrontare l’argomento.
Le mie terapie con Maya proseguono bene e ormai ho recuperato quasi del tutto la piena motilità della mano. La distonia focale persiste ma non ne ho parlato a Maya. Lei non potrebbe comunque fare nulla per me. Un pomeriggio, mentre l’aiuto a raccogliere alcune mele nel suo frutteto, avviamo una conversazione. «E tu, vuoi bene a qualcuno?» le chiedo mentre prendo in mano il secchio di legno per le mele.

«No, non c’è nessuno di importante» risponde lei staccando delle mele dall’albero e mettendole nel secchio. «Veramente?».
«Perché sei così sorpreso?».

«Non so, sei una bella ragazza, avevo supposto che tu fossi impegnata».
Il terreno sotto i miei piedi è ancora riscaldato dal sole che sta tramontando. «Il mio lavoro e mio nonno occupano gran parte del mio tempo, ma immagino che tu lo capisca» mi dice mentre la brezza scivola tra gli alberi. Forse le sto facendo domande troppo personali, perché è ancora arrossita. Maya mi offre la sua totale attenzione e io, avvertendo la connessione emotiva che ci unisce, rimango senza respiro.

«Certo ma si trova sempre tempo per la persona giusta» le rispondo mentre entriamo in casa e iniziamo a pre- parare una torta di mele.
«Si vede che finora ho trovato tempo per le persone sbagliate». A quel punto lei mi rivela di aver avuto un fidanzato. «È finita tra noi due perché lui è andato a lavorare all’estero come fisioterapista per un’organizzazione umanitaria. Io non me la sentivo ancora di fare quel passo, anche se è stato sempre il mio sogno. Cosa accadrebbe a mio nonno?» mi dice.

«Sei una persona di grande talento, Maya. Devi solamente fidarti del tuo intuito» la incoraggio.
«Io ho grandi aspettative su come dovrebbe essere una relazione e mi baso su ciò che hanno avuto i miei nonni: c’è stato così tanto amore e fiducia tra loro». Annuisco, intuendo che vuole dirmi qualcos’altro. Maya stende l’impasto della torta nella teglia circolare e vi adagia il composto di mele. Lo copre con un altro disco di pasta e poi lo inforna. «Qualche mese fa ho presentato anch’io domanda a una ong per lavorare all’estero ed è stata accolta».

Ho il cuore che mi martella in gola. «E hai già accettato?» chiedo con la voce soffocata dall’emozione, che controllo a stento.
«No» risponde lei pulendosi le mani in un canovaccio. «Non ho ancora preso una decisione».

Avrei voluto dichiarare i miei sentimenti a Maya quel pomeriggio ma ho rinunciato. Mi sento demoralizzato. È chiaro che le nostre vite si divideranno. Anche lei fa fatica a continuare la conversazione, come se rispondere comportasse un grande sforzo. Nel suo sguardo colgo però un velo di delusione. Forse si aspettava che io le esternassi i miei sentimenti?

Le mie terapie nei giorni successivi finiscono e recupero la motilità della mano, distonia focale a parte. È giunto il momento di tornare a Milano. Sento però il bisogno di parlare con mia sorella e la raggiungo al capanno. «Che meraviglia!» dico vedendola con una stupenda chitarra barocca in mano.