Le prime ombre della sera hanno strane forme, mentre scendono cupe sul mare, allungandosi e dividendosi in tante lingue sulla spiaggia. Mi piace osservarle. Amo il mare anche fuori stagione. Dalla terrazza del parcheggio scorgo la sagoma scura dell’hotel, e penso a come il tempo abbia il potere di cambiare, cancellare le cose, in un eterno divenire, all’interno del quale noi ci affanniamo per stare al passo. Nella tasca della mia giacca però ho qualcosa che è riuscito a fermarlo, intrappolandolo in una pellicola. È una foto, scattata da me, alla casa del nonno com’era un tempo. La mostra per intero, circondata per tre lati dal mare, con l’ingresso principale affacciato sulla strada, allora un viottolo sterrato, in mezzo a una rigogliosa vegetazione di collina, che stagionalmente si ricopriva di sprazzi gialli delle ginestre in fiore. Ora la casa non esiste più, sui suoi ruderi è sorto un piccolo boutique hotel. Guardandola dalla foto mi pervade una forte malinconia.

Oggi è la prima volta che ritorno qui, accompagnata da un sovraccarico di coraggio. Per me non è stato facile prendere questa decisione. Ho anche tentato di raccontarmi bugie: la pandemia, il lockdown, la paura dei contagi. No, niente di tutto questo, era solo l’ansia di dover affrontare una situazione mai accettata: la vendita della casa del nonno, imposta da mio padre, che mi aveva messo davanti a fatto compiuto. Io abito a Dublino da parecchi anni. Non sono più giovanissima, ho raggiunto i temuti “anta” proprio quest’anno. Sono sola, nessuna storia d’amore, ma non mi sento un’arida zitella. Vivo del mio lavoro di insegnante di letteratura, a me basta così. Tornare in Italia è stato un sacrificio morale. Non ho più legami, solo ricordi di vissuti familiari che mi fanno male. Mia madre era una donna troppo fragile, sottomessa al marito. Mio padre, un carattere dispotico, a volte arrogante. Il suo assolutismo costruiva muri impenetrabili, che ti tenevano fuori, ai margini di una vita familiare che sapeva di solitudine. Io cercavo disperatamente di sconfiggerla, affidandomi e attendendo i miei giovedì con il nonno. Poi c’erano i nostri incontri qui, in questo lembo di terra baciata dal mare e dal sole, le passeggiate, le gite in barca, le sue sorprese. Anche le sue partenze, ma soprattutto i suoi ritorni, così carichi di racconti fantastici e posti meravigliosi dove io sognavo di poterlo accompagnare. Eccomi davanti a questo piccolo gioiellino. La facciata rosa decorata con losanghe di una sfumatura più scura. All’ingresso, due grandi fioriere sono ai lati delle porte di cristallo, con impresso a lettere dorate “boutique hotel”. Dentro a uno sguardo, che non vorrei tradisse la mia emozione, vedo la trasformazione della casa del nonno. La hall è un grande spazio aperto, circondato da finestre, da dove entra il mare, così vicino che si ha l’impressione di camminarci dentro. Alle pareti piccole vetrinette con la collezione di conchiglie. Mi avvicino incredula. Sono quelle del nonno! Sui tre ripiani di cristallo sono esposte le nostre conchiglie: “Calilla”, “Charonia”, Fontigens turritella”, “Nautilus”, le riconosco senza leggere i nomi che sono indicati sulle piccole etichette, con la mia scrittura in corsivo. Qui è rimasto anche qualcosa di nostro, di mio e del nonno, qualcosa che comunque ancora ci appartiene. Istintivamente alzo la mano, con il dito sfioro il cristallo che le protegge. L’emozione aumenta quando su un piccolo tavolino di legno d’ebano intarsiato, che riconosco, vedo un leggio su cui è posto un piccolo libricino: ancora ecco la mia scrittura in caratteri corsivi, racconta la storia e i luoghi dove sono stati raccolti quei regali del mare. Ogni pezzo ha una sua storia, appresa dalle parole del nonno. Mi fermo confusa, l’emozione mi stordisce, faccio girare lo sguardo che esita sugli oggetti esposti nella hall, e mi sembra di essere a casa. Mi accorgo che la receptionist mi sta osservando con aria incuriosita, forse anche divertita. Sono imbarazzata, così mi sforzo di superare l’emozione, e decisa, sentendomi comunque un po’ goffa, mi dirigo con passo sicuro al check- in. «Buonasera, ben arrivata, ha viaggiato bene?». Le solite domande di rito. «Certamente, grazie». Porgo i miei documenti per la registrazione.