Le galline esplodono in un corale “coccodè” e Abele, come al solito, esce dal pollaio con un cestino di uova e me lo porge. Ne prendo una, è ancora tiepida. «Ringraziale da parte mia» gli sussurro all’orecchio. Abele ha un animo gentile, so che è sciocco, ma a volte penso che mi piacerebbe essere trattata come tratta le sue galline, con quel tono di voce che sa di rispetto e con quella cura quotidiana che non fa scalpore, ma sa d’amore.

Ha costruito da solo un nuovo pollaio, utilizzando la legna del bosco e materiali trovati nella baracca degli attrezzi. Ci ha lavorato per diversi mesi, dovendo anche modificare il progetto iniziale e apportare diversi correttivi in corso d’opera, ma il risultato è davvero eccellente. Le signorine piumate hanno a disposizione un vero e proprio chalet, con stanza principale, mangiatoia, covatoio e spazio all’aperto ben recintato a prova di volpe. Abele mi ha rivelato che se le galline stanno bene fanno uova più buone e si vede che è disposto a fare qualsiasi cosa per renderle felici. Le tratta con rispetto e ci parla come un vecchio amico. Sono la sua miglior compagnia.
«Prima che arrivassi tu, ovviamente» mi ha confessato con una risata. Quando ride mi si apre un mondo e di riflesso rido anch’io, poi mi vergogno e torno seria.

In effetti da qualche mese vado a trovarlo a giorni alterni con immenso piacere e si nota. Mi sono chiesta se non provo forse qualcosa per lui e forse è vero che l’affascinante contadino mi piace, ma non sono sicura che sia lo stesso per lui.
«Raccontami di te» mi spiazza sedendosi sul prato. Mi siedo sul prato e tiro fuori dallo zaino due succhi di frutta e due fette di torta alle nocciole. Mi sembrava il minimo offrigli qualcosa, molte volte non vuole nulla per le uova.

«Non ho una vita particolarmente interessante, lavoro più che altro». Gli racconto dell’azienda in cui mi occupo di commercio estero, acquisti, vendite, rapporti con i creditori. Semplifico, ma nemmeno troppo, abbassando lo sguardo.

Niente di interessante, questa è, in sostanza, la mia vita. Rare amicizie, nessun fidanzato. L’unica cosa di cui vado fiera è il mio pollice verde. Nel mio luminoso appartamento in riva al lago abitano più piante di quante ce ne siano in una serra. Interro tutto, ghiande, semi di avocado e di nespole, bulbi di tulipani e peonie, curando le piantine che spuntano. Le mie orchidee, dopo lunghi e sonnolenti inverni, rifioriscono periodicamente, come me.

«Vita» riassume Abele in una parola, sfiorandomi il braccio. Sento il mio cuore accelerare e, visto che sono seduta, l’unica spiegazione è che sono troppo attratta da lui. Vita, sì, penso tra me e me, che non assomiglia per nulla a quella che avevo immaginato. Il sole intanto è tramontato e comincia a far freddo. Abele mi porta un pile e si offre di accompagnarmi, visto che si sta facendo buio. Accetto questa volta e anche Luna saltella su due zampe contenta. Sono un po’ stanca stasera ed è un sollievo non dover tornare a casa da sola. Abele si assicura che le galline siano tutte rientrate nel pollaio, chiude il cancello e si avvia per il sentiero. Lo seguo svelta, inciampando e trovando a sorreggermi la sua mano. Un brivido caldo mi sale fino al petto, penso che saranno almeno tre anni che non sto con nessuno, anzi forse anche cinque, non ricordo più. Penso che Abele avrà diversi anni più di me, che forse non abbiamo molte cose in comune. Penso, rimugino, come mio solito. Invece lui mi bacia e accende la sera di magia. Poi mi abbraccia, appoggio l’orecchio al suo cuore, lo sento battere ritmico e rassicurante e calma anche il mio. Senza dire una parola proseguiamo per il sentiero tenendoci per mano, con Luna che fila veloce davanti a noi scodinzolando. Il cuore mi batte all’impazzata. «Anche questa è vita?» provo a chiedere.