Mia mamma era tranquilla nel suo letto. Mi saluta, ma non mi riconosce. Fase terminale di Alzheimer. «Ma la Dina è tanto che non la senti?» chiede, è la sua amica del cuore, sono nate e cresciute insieme, «vuoi che la chiamiamo?» rispondo. Si salutano e poi la mamma le chiede «quando vieni a trovarmi?», «subito» risponde lei. Dopo mezz'ora erano una vicino all'altra.