Paolo non faceva che strillare e lamentarsi tutto il tempo. Il suo problema era legato al fatto che il nostro appartamento si trovasse proprio sopra uno dei locali più frequentati della città e nel weekend non era insolito trovare manipoli di ragazzi all’entrata con birra e sigarette in mano. A mio marito non era mai piaciuta la movida, figurarsi il rumore che poteva derivarne! A me non dava fastidio, le chiacchiere e le risate di quei giovani mi ricordavano i miei anni spensierati, che in fondo solo da poco mi ero lasciata alle spalle. Ero in quell’età in cui si è ancora troppo giovani per sentirsi vecchie, ma anche già troppo vecchie per sentirsi giovani. A volte mi sembrava però di trovarmi in una seconda adolescenza, forse perché non avevamo figli, e nel giro di qualche anno ero tornata più sbarazzina e allegra, più desiderosa di riempirmi la vita. Paolo sosteneva che fossi in una specie di fase regressiva, ma lo bacchettavo divertita sostenendo che ero io la psicologa nella coppia. Il rumore dei giovani nel fine settimana in realtà era stato l’ultima sferzata che aveva vigorosamente incrinato il mio matrimonio. Non mi divertivo più con Paolo, nemmeno a letto. Forse la cruda verità era che non mi ero mai divertita. Era più una di quelle unioni equilibrate e “pettinate”, in cui tutto segue un iter educato e composto dalla scelta del ristorante dove andare a cena al vestito da comprare per il matrimonio di mia sorella. «Perché non provi l’ovetto?» mi aveva proposto un giorno Claudia in pausa pranzo. Le avevo domandato di che parlasse e mi aveva spiegato che si trattava di un piccolo affarino legato a un’applicazione gestibile in remoto, attraverso la quale si poteva “stimolare” il piacere femminile. Lì per lì ne ero rimasta scioccata, soprattutto perché mai nella vita avrei pensato che Claudia ricorresse a certe “dinamiche”, ma poi lei mi aveva spiegato che era stata un’idea del marito per farli sentire vicini anche nei lunghi mesi di distanza durante i quali il marito, militare, era in missione. Volevo fingermi disinteressata, ma ero davvero incuriosita. Senza pensarci oltre ero andata sul sito dell’azienda che commercializzava questi “ovetti del piacere” e avevo letto con sussiego e attenzione tutte le caratteristiche del funzionamento. In pratica una volta acceso l’aggeggio e collegato con l’applicazione, non bisognava fare altro che “indossarlo” e generare un link da inviare al proprio partner. Con il link si potevano poi scegliere varie opzioni e perfino accompagnare il tutto con della musica o anche partecipare a una specie di videogioco dove, a seconda di come si saltavano gli ostacoli si produce che ero io la psicologa nella coppia. Il rumore dei giovani nel fine settimana in realtà era stato l’ultima sferzata che aveva vigorosamente incrinato il mio matrimonio. Non mi va un certo tipo di vibrazione. Sul sito erano presenti una sfilza di testimonianze positive, inoltre l’aggeggio era raccomandato da un gruppo di terapisti come metodo efficace per rilasciare endorfine e abbandonare lo stress. Dovevo provarlo. Con un po’ di audacia o forse avventatezza, alla fine lo avevo acquistato online. Avevo fatto aprire la confezione a Paolo, che ci aveva messo quei buoni dieci minuti a capire cosa fosse. Dapprincipio anche lui aveva avuto una reazione un po’ scioccata, ma in ultimo si era convinto a provarlo, perché forse si era reso conto che la nostra vita sessuale era davvero priva di fantasia. «Lo metto stasera» avevo esordito, in occasione di una cena con alcuni amici in un ristorante anche un po’ chic nel centro città.