Ho risposto alle lettere d’amore su riviste femminili per più di trent’ anni. Occuparmi dei loro guai mi faceva sentire meno disgraziata. Le donne si fidavano di me perché sapevano che non c’era da fidarsi. Come quando ti confidi con qualcuno, mica conti davvero su suoi consigli, vuoi solo che ti ascolti. Più lettere leggevo meno ne capivo: perché noi umani siamo matti, e siamo capaci di tutto pur di essere infelici, pur di stare con chi non amiamo, fare l’amore con chi non ci piace veramente. Reclamiamo la felicità, mentre ci rinchiudiamo in qualche prigione e buttiamo la chiave. Ogni tanto mi facevo le patetiche domande che ci facciamo tutti e mi davo delle risposte.- Cos’è l’amore? È un’astuzia della natura. Anche quando non è in gioco la procreazione, come nell’amore omosessuale. È indispensabile alla sopravvivenza. Per quanto disperato, un amore fa bene alla salute dello spirito, butta all’aria i calcoli, trasforma l’essere più gelido in un Orlando Furioso, libera la follìa, finalmente. Quando puoi dire di essere davvero innamorato? Quando te ne accorgi. Quando il resto scompare, quando diventi delinquente, asociale, e sei pronto a fare scoppiare il mondo, purché lui o lei ti corrisponda. Come si distingue l’amore dall’infatuazione? Non si distingue. I sintomi sono gli stessi. L’infatuazione è amore, solo che dura meno. Guarda caso la parola infatuazione non si usa mai durante, ma sempre dopo, quando è finita male, per consolarsi:, Oh, tanto era solo un’infatuazione…

Ma sarà vero che “al cor gentil risponde sempre amore”, cioè che l’amore vero è sempre corrisposto? Magari. Può succedere. Non a tutti. Di rado. Quasi  mai.  Ma quando succede, è un miracolo vicino a quello della Creazione.

Perché uomini e donne fanno così fatica a capirsi? Sono così diversi? E amano diversamente? Non si capiscono perché non si amano. Perché spesso l’amore è una guerra di opposti egoismi. È vero siamo diversi, noi siamo più generose, coraggiose, spiritose, capaci di trasformare ai nostri occhi il mediocre gaglioffo che abbiamo accanto in un principe dell’amore. Il maschio, se non domina, si sente perduto. Ma ci si può fondere – per questo esiste l’amore. Amore e sofferenza vanno sempre insieme? Il dolore è legato a ogni nostra passione, ma l’amore è legato anche a un’esultanza folle che ha l’uguale sono nelle visioni dei santi.