Usciamo di casa poco prima dell’alba. Il cielo è un manto lucido di foschia che rincorre i profili addormentati dei palazzi. Ho sempre pensato che il momento più bello della giornata fosse questo, quando la luce invisibile del mattino preme con forza contro il buio della notte per rischiarare i contorni sfocati delle cose. Vivrei unicamente di questo sublime e miracoloso istante che ogni giorno partecipa al risveglio della vita. Poi più nulla, poi mi nasconderei per il resto delle ore che mi separano dalla notte seguente, in modo da sfuggire agli sguardi indiscreti degli altri. Detesto essere guardata. Detesto anche Peppe che si gira a fissarmi amletico mentre ingrana la marcia e consente alla macchina di sgusciare via nella città deserta. Alle sei del mattino, Parma è un’elegante donna d’altri tempi che ti mormora da una dimensione di pace di non abbandonarla mai. In realtà, non so dove stiamo andando. Ha organizzato tutto mio marito. Ha preparato due piccoli bagagli, mi ha assicurato che mancheremo un paio di giorni al massimo, ha fatto venire sua madre affinché si occupasse del bambino.

Prima di uscire ho osservato mio figlio dormire sereno nel suo letto. Gli ho sussurrato che tornerò presto. «Stai tranquillo, Matteo, la mamma torna presto. Tu, amore, promettimi che farai il bravo». Avrei voluto baciarlo, premere le mie labbra sulla guancia paffuta, consegnargli in pegno un bacio in cambio della promessa che mi ha regalato nel sonno con un minuscolo e ignaro sorriso. Non ho potuto. Baciarlo, intendo. Non posso baciare nessuno, io. Non ne sono capace. Ho smesso di baciare chi amo da tempo immemore, da quando la mia bocca si è per metà accartocciata trasformandosi in un callo duro. L’idea ossessiva che le persone possano provare ribrezzo avvertendo sulla pelle il grumo di carne che, sul lato destro del viso, deforma ogni mia espressione mi impedisce puntualmente di farlo. Il fuoco mi ha anche lasciato l’eredità di uno zigomo puntinato di macchioline rosa, a tratti tendenti al bianco, e una mano da fare spavento. Le macchie riesco a camuffarle con un buon fondotinta, risultano quasi invisibili. Ma la mano, la mia mano sinistra, è cresciuta insieme a me con la memoria dell’ustione. È la stessa mano che nascondo sotto al cuscino o dentro la manica del maglione quando vado in giro. Preferisco sembrare monca che mostrare il mio arto rattrappito. Una volta Peppe mi ha detto che la mia mano è come una stella marina tristemente dimenticata ad asciugare al sole, con le punte incurvate e la superficie un po’ ruvida, ma pur sempre bella, pur sempre una creatura del mare, pur sempre una mano funzionante se solo riuscissi a tendere per bene le dita. Ma Peppe ha una visione differente della sofferenza. Quando ci siamo sposati era già nell’esercito e aveva già preso parte alla missione di pace in Bosnia. «Rita, sapessi quante ne ho viste di persone che, a distanza di tanti anni, continuano a portare impresso il marchio della guerra. Uomini e donne che si confondono nella normalità ormai assestata dei centri urbani ma che si trascinano come insetti rotti, senza un arto, con le facce sfigurate dalle bombe, con le schegge irrimediabilmente incastrate nelle ossa. Cosa può mai importarmi se tu tieni le labbra un po’ strette o se la tua mano mi fa pensare a un prezioso scrigno dove poggiare il cuore?». Subito dopo ha tentato di baciarmi. Mi sono allontanata bruscamente. In quella stessa occasione mi ha chiesto di sposarlo. Lo sbircio adesso dal posto del passeggero. Guida convinto, i lineamenti distesi, la mano che ogni tanto trascura la leva del cambio e corre ad accarezzarmi il ginocchio. «Dove stiamo andando?» chiedo in ansia. «È una sorpresa». «Non mi piacciono le sorprese». «Questa ti piacerà, fidati». Sorride malizioso. Possiede l’entusiasmo di un ragazzino nel corpo di un adulto. Non è mai cambiato. La verità è che lo amo di un amore profondo, costruito sulla fiducia e sul rispetto ai quali mai è venuto meno. «Ti bacerei, giuro» gli confesso mentre mi accorgo che stiamo per imboccare il casello dell’autostrada. «E tu prendi questo bacio che vorresti darmi e infilalo in tasca. Quando vorrai, me lo darai…». È ancora lui che mi ha insegnato a tenere al sicuro tutti i baci che non ho dato, quelli che non sarò capace di dare. Un giorno mi ha trovata a piangere in un angolo perché mi ero resa conto di non riuscire a baciare neppure nostro figlio, di non essere in grado di stringerlo, di prenderlo in braccio, per paura di toccarlo con la bocca storta o con la mano malandata. Ha asciugato le mie lacrime e mi ha detto: «Non buttare via i baci che non puoi dare, non calpestarli, non perderli lungo il cammino. Infilali in tasca, conservali, abbine cura, così che, quando ti sentirai pronta, potrai tirarli fuori e offrirli ai legittimi proprietari». Ho passato gli ultimi anni a immaginare di nascondere i miei baci nelle tasche, senza sciuparne nemmeno uno. E mi sono sentita meglio. Ora ho le tasche pesanti, piene di baci che rintuzzano l’uno contro l’altro come i sassolini che Hansel si teneva stretto per disseminarli all’occorrenza e ritrovare la strada di casa: i baci per Matteo, i baci per Peppe, i baci per mia madre quando l’ho rivista a Natale, i baci per la bambina del piano di sotto che mi ha disegnata con la bocca perfetta…