Amo la notte. Amo il silenzio ovattato della casa che dorme, le luci dei palazzi lontani, piccole faville scintillanti nel silenzio del mondo a riposo. Finalmente il silenzio, una pausa dai rumori pressanti del giorno e della vita che a volte diventano davvero insostenibili. Una pausa, una distanza dai ruoli sociali e dalle esigenze che sempre li accompagnano. «È pronto da mangiare?» chiede lui. «Ci sei, ho bisogno di parlarti, quel bastardo mi ha mollata» dice la mia migliore amica. «Mamma, stasera devo andare a una festa, dov’è il mio maglione preferito?»: questa è mia figlia. «Puoi passare in farmacia a prendere le medicine?»: mio padre, et voilà. Poi c’è anche il cane, il mio cane che vuole uscire. «Prof, posso andare in bagno?»: i miei alunni, a intervalli regolari. Domande continue alle quali diventa difficile sottrarsi. E mi prende un tale stordimento che a volte ho difficoltà a ricordare chi sono. Già, perché chi sono io? Talvolta, tra un’incombenza e l’altra, me lo domando. So con sicurezza quello che ero ieri, ma non so davvero chi sono diventata oggi. Ho poco tempo per pensarci durante il giorno.

La notte no, la notte è un’altra storia. Tutti a dormire. E sono finalmente padrona di me stessa. Seduta in poltrona, lascio fluire il tempo e la mente. Provo a immaginarmi con gli occhi degli altri, una donna non più giovanissima, un po’ in sovrappeso, accidenti ai carboidrati, che sa quello che vuole, forte, che non chiede mai, che non ha dubbi. Un po’ rissosa e sempre pronta a combattere per chi ne ha bisogno. E che può fare a meno di tutto, se necessario. Una specie di Wonder Woman, o anche una grande rompiscatole, a seconda dei punti di vista.

È un ruolo difficile da recitare, ma io ce la metto tutta perché proprio non voglio che emerga all’esterno ciò che sono davvero: una persona che teme di abbassare le difese per paura di essere ferita, di soffrire. C’è stato un tempo in cui ho sofferto davvero tanto per amore, e non voglio che accada mai più.

Che pensieri stanotte, e neanche un’ombra di sonno. So già cosa accadrà ora, penserò a lui, a ciò che è stato, e il cuore, come sempre, avrà un sussulto. E so che sarà così per sempre. L’ho incontrato per caso, in un momento della mia vita in cui non pensavo proprio all’amore. Non bello, ma sicuro di sé, abituato alle lusinghe. Mi è stato subito antipatico. Era amico di amici, era un pilota appena tornato da una missione. Da sempre lettrice di Liala, mi sono ritrovata davanti uno dei suoi personaggi.
Cominciò così. Lui mi corteggiava nel modo giusto, e io mi ritraevo diffidente. Un classico, visto col senno di poi. Sapeva parlare, sapeva ascoltare, soprattutto sapeva come farti sentire a tuo agio, cosa rara tra gli uomini. E sapeva farti sentire l’unica donna al mondo. Lui viveva in me, in ogni mia azione, in ogni momento, in ogni pensiero, in ogni fibra del mio essere. Aveva un modo tutto suo di parlare con gli occhi. E un corpo che, pur non essendo perfetto, emanava un magnetismo particolare. Me ne innamorai perdutamente. Come una stupida, cieca completamente, convinta che l’intensità del mio sentimento fosse anche sua. Un classico anche questo, di una banalità incredibile. Ma ogni storia ha i suoi misteri, e io ero convinta di aver trovato l’amore. Per un po’ di tempo fu bellissimo, intenso. Un fuoco sempre vivo, che non accennava a smorzarsi. Dei due, io ero quella aperta, solare, sempre pronta a non nascondere niente. Lui era ombroso, riservato, poco incline a parlare di sé. Avaro di parole e di gesti.