Fu proprio una di quelle mattine, mentre stavo andando a comprare della carne in una macelleria che distava qualche chilometro da casa, che vidi Michele. Ero scesa dal tram e stavo cercando di orientarmi in mezzo alla piazza, tra i vialoni di Milano e la gente che correva in ogni dove. Il mio sguardo fu attirato da un giaccone rosso che mi sembrava conoscere. Era lui, mio marito. Era d’altra parte della strada e parlava con una donna bellissima. Mi nascosi dietro la pensilina del tram per non essere vista e, a mia volta, osservare bene loro due. Lei aveva un tailleur bianco e nero avvitato con una longuette che accompagnava il corpo armonioso e rideva di gusto. Era affascinante. Mentre la scrutavo, alzò una mano verso il viso e aspirò una sigaretta. Un gesto che mi colpì profondamente. Quelle che fumavano al paese erano considerate donne di malaffare, invece lei era molto raffinata, non vi era nei suoi gesti ombra di volgarità. Ma quello che mi scioccò completamente fu l’espressione di Michele. Lui rideva, con una gioia in viso, una rilassatezza che con me non aveva mai avuto. Era a suo agio e soprattutto era felice. Bello come mai mi era capitato di vederlo. Fui assalita da un’ondata di gelosia che mi travolse. Le lacrime scendevano senza che io potessi fermarle. Non avrei mai retto il confronto con quella donna, lo sapevo. Il nostro matrimonio era stato imposto anche a lui e, pur avendo obbedito al volere familiare, le sue idee sull’amore erano evidentemente altre. Io avevo pensato che sarebbe bastato vivere insieme per essere felici, ma la realtà adesso mi sbatteva in faccia ben altro. Tornai a casa sconvolta. I pensieri galoppavano veloci ma nessuno si fermava per riuscire a mettere a fuoco cosa fare. Volevo parlare di quello che avevo visto con qualcuno, ma con chi? A casa non mi potevo rivolgere perché non avevano il telefono e comunque non mi sarebbe servito a niente perché le idee di mia mamma e delle mie sorelle erano di fingere sempre, a oltranza. Avrei potuto parlare con Michele, ma cosa gli avrei detto? Con me non hai mai riso così come con quella donna? Non mi sembrava un buon approccio. Decisi allora di provare a sentire Anna, una ragazza di origine siciliana che viveva nella nostra stessa casa di ringhiera. Avevamo scambiato qualche chiacchiera e qualche consiglio casalingo, era l’unica con la quale mi sentivo a mio agio e poi aveva un rapporto di confidenza con il marito che io neppure sospettavo fosse possibile. Li avevo intravisti baciarsi sulle scale, guardarsi con desiderio, toccarsi mentre camminavo come a dirsi l’un l’altra che c’erano. Io ero lontano mille miglia da quella intimità con Michele. E qui, cara la mia Marcella, viene la costruzione, quello che cercavo di spiegare l’altro giorno a te e alle tue amiche. Ad Anna raccontai quello che avevo visto e le dissi del matrimonio voluto dalle famiglie, della routine quotidiana serena ma lontana da quella sua, che pareva fatta solo di amore e desiderio. Io e Michele in fondo eravamo più due conviventi che una coppia. Anna mi guardò e mi chiese se davvero ci tenessi a lui, perché se era vero che il matrimonio nessuno me l’avrebbe tolto, negli anni Sessanta il divorzio non era previsto dalla legge, restava il fatto che lui come uomo era lontano da me. In quel momento, forse per la prima volta, in libertà e senza costrizioni, pensai a Michele con trasporto. Lo trovavo bello e simpatico, ma non glielo avevo mai detto. Anche i suoi interessi, che aveva cercato di farmi conoscere, li avevo allontanati perché non mi sentivo all’altezza. Non si deve mai dare per scontato nulla in un matrimonio e io l’avevo fatto. Anna mi consolò e mi disse che l’amore, oltre al desiderio, è anche pazienza e io dovevo averne. La piena, così definì il trasporto che avevo visto negli occhi di Michele per l’altra, passerà e tu sarai ancora al suo fianco, però stavolta pronta ad amare davvero se vorrai. Io volevo e la piena passò davvero.