“Quando guardo i campi fino al mare, in questi giorni d’autunno in cui l’erba oscilla al vento e le onde si susseguono come respiri eccitati, ricordo che anch’io un tempo provavo sensazioni intense e segrete, proprio come te, Patrick. Spero che lo capirai, e che potrai perdonarmi. (…) So che mi senti. Perché, quando dico «Tom», ti si illuminano gli occhi, ancora adesso”.

Gli anni 50 volgono alla fine, in Inghilterra. L’adolescente Marion si innamora del fratello maggiore della sua migliore amica Sylvie, Tom. E non è la sola.

1999, ottobre. Peacehaven, una piccola villetta “senza pretese con pratico giardino e vista sul mare, di sbieco”. Una macchina si ferma davanti al portone. Un uomo scende, è l’ombra di un uomo, è un malato ripiegato su se stesso su una sedia a rotelle. Patrick. Marion lo stava aspettando. E non solo lei.

Marion si era innamorata subito, di Tom. E quando ti innamori non vedi altro se non il tuo desiderio, la tua ingordigia che annulla ogni senso critico, ogni ‘ascolto’. Vuoi, prendi. Rubi. Quando ti innamori traduci frasi nella tua lingua personale, scambi uno sguardo casuale per un contatto voluto, un bacio annoiato per una timida congiunzione di anime a fior di labbra. Quando ti innamori scambi un silenzio per…per cosa? Quando ti innamori scambi l’assenza per…per cosa?

Tom era bellissimo, quando indossava la sua divisa. E ‘il mio poliziotto’, lo chiamava Patrick. Sapeva, Marion? Sapeva, Marion. E Marion, che di Tom era innamorata di quell’amore che amore non è ma solo qualcosa di più mostruoso, di più doloroso, di più assassino, l’amore non corrisposto, Marion un giorno prende carta e penna. Scrive. Ma non firma. Ci sarà un processo: a quei tempi gli ‘invertiti’ erano fuorilegge, erano roba storta, erano come una peste, come una maledizione. Mi fermo qui, il resto lo lascio alla vostra lettura.

Bethan Roberts ha trovato ispirazione nella vita dello scrittore Edward Morgan Forster (Passaggio in India, Camera con vista) per scrivere – l’edizione originale è uscita in Inghilterra nel 2012 – questo romanzo, la storia di un amore impossibile. La critica lo ha amato, la comunità LGBT ne ha fatto una bandiera per continuare a dare voce all’intolleranza che ha distrutto un numero non quantificabile di esistenze, di relazioni, Michael Grandege lo porterà sugli schermi (produzione Amazon Studios e Greg Berlanti) con Harry Styles e Lily James.

“Dico che faccio il possibile per evitare di pensare a Tom, ma penso a lui quasi di continuo. Ed è un vero tormento. Più penso a lui e più fatico a rievocare le ragioni per cui non potevamo stare insieme. Più penso a lui, meno ricordo gli sbagli. O le difficoltà- mi viene in mente solo la sua dolcezza”, scrive Patrick, dal carcere.

Non rubate l’amore, non portatevelo via, non sottraetelo ad altri. È una merce che si annulla, quando finisce nella mani – a contatto cuore – sbagliate. Resta dove deve, dove è nato, anche se distante e muto, per sempre.

Bethan Roberts, My Policeman, Frassinelli