Durante l’anno sogni il mare. Quando le giornate si allungano, programmi di andarci presto. E appena lo vedi spuntare ancora in autostrada, schiacci il piede sull’acceleratore per raggiungerlo più in fretta.

Poi, la dura realtà: se al primo ingresso in spiaggia tocchi il cielo con un dito per la gioia, ti basta poco per arrivare a chiederti: e adesso? Ti assicuri che ombrellone e lettino siano nella posizione giusta (sai già che lo sono). Domandi al bar se fanno sempre quella focaccina farcita (è ovvio che la ripropongano). Scambi due chiacchiere con la gente ritrovata dopo tanti mesi di blackout (se non l’hai sentita tutto l’inverno qualche motivo ci sarà). Stendi l’asciugamano (a una lentezza esasperante). Metti la crema (con gli stessi ritmi messicani). Ti sdrai (alla velocità di un bradipo). Aspetti di avere caldo (ti viene subito). Ti butti in acqua (solo un tuffo perché ci sono le meduse). Torni al lettino (a passettini da formica). Insomma, fai di tutto per dilatare i tempi.

Anche se le aspetti tanto, infatti, dopo qualche ora le giornate al mare (e non sul mare, che è ben altra cosa) sono di una noia mortale. All’inizio ti rilassi, è vero. Ma poi fa troppo caldo per leggere, non puoi certo nuotare dalla mattina alla sera e se cammini sulla battigia ti massacri i piedi. Così, mentre tu daresti una mano per vivacizzare la vita in spiaggia, ecco che arrivano i giornali con il loro puntuale test dell’estate. Ed è subito festa. La più intraprendente dei bagni, armata di penna per segnare la risposta a, b o c, chiama a raccolta tutte le persone nei dintorni (di ogni sesso ed età) e le invita a partecipare. Così, di colpo ogni domanda diventa un’occasione per discutere, ridere, conoscersi meglio, a volte anche prendersi un po’ in giro.

Se sei d’accordo con quello che ho scritto (ma anche se non lo sei), corri subito a comprare Confidenze. Nel numero in edicola questa settimana troverai il test Quanto hai fiducia in te stessa? Da portare immediatamente sotto l’ombrellone, per un effetto pirotecnico.