Mi chiamo Valeria Vedovatti, ho 18 anni, frequento l’ultimo anno di liceo linguistico e sono una influencer. Fino a due anni fa vivevo nella Svizzera italiana con la mia famiglia. Poi mi sono trasferita a Milano perché è lì che si svolgono tutti gli eventi relativi al mio lavoro. Non è stato facile convincere i miei genitori, papà Silvio e mamma Gabriela, a lasciarmi andare. Ho anche due fratelli molto più grandi di me, Luca e Sara. Fino ai 13 anni ho fatto ginnastica attrezzistica ed ero anche brava, poi ho dovuto smettere perché si è rotto qualcosa dentro di me. Ognuno di noi ha un suo punto di rottura e nessuno sa quale sia, cosa può far sì che si fracassi la parete di vetro che ci tiene in equilibrio e ci caschi addosso. Apparentemente mi mandarono in crisi due frasi innocue delle compagne di allenamento: «Vale, come fai a mangiare così tanto, senza ingrassare mai? Vorrei essere io così!». «Ma è ancora piccola, anch’io alla sua età avevo il metabolismo alle stelle, poi le cose cambiano». Dentro di me una vocina mi pungolò: “Ma se davvero poi crescendo ingrasso?”. E lì cominciai a competere con calorie, grassi, zuccheri. Iniziai a mangiare sempre meno.
Il primo episodio di controllo del cibo avvenne a settembre di cinque anni fa, al pranzo di inizio anno che con i miei compagni di classe organizzammo nel bosco. Io stavo davvero bene con i miei amici, eravamo tutti assieme su una coperta da pic-nic. Rifiutai il marshmallow perché pensai che contenesse troppi zuccheri, prima non mi ero mai fatta il conto delle calorie di quello che buttavo giù. Ma il mio problema, che ha un nome che ancora mi fa paura, anoressia nervosa, non aveva niente a che fare con il desiderio di restare magra. Nel mio caso sentivo un bisogno di controllo che la mia mente sfogava sul cibo, perché il mio corpo era l’unica cosa che potevo controllare. Tutto il resto mi scivolava dalle mani, non riuscivo a trattenerlo. Mi sfuggivano di mano le liti dei miei genitori. Mi sfuggivano di mano le tante, troppe, cose che mi ostinavo a tenere insieme per essere sempre la più brava della classe. Per non deludere mai nessuno. Come se il bene che ci vogliono parenti e amici fosse direttamente proporzionale ai nostri successi. Mi scappava dalle dita la vita in sé che è imprevedibile e non si fa domare dai nostri sciocchi tentativi di tenerla a bada. Così cominciai a mangiare sempre meno. Più toglievo e più mi sentivo piena di me. Più le amiche mi dicevano che ero dimagrita e più ero soddisfatta. Ovviamente i miei genitori si accorsero che stavo scomparendo e provavano a chiedere, a indagare, ma io svicolavo con scuse.Avevo mangiato troppo a pranzo, non mi sentivo bene con lo stomaco.