Nonna Agata di 93 anni. È seduta davanti un grande finestrone che si affaccia sul cortile della casa di riposo dove risiede da ormai un anno. I suo occhi sono velati di malinconia. Osserva, tremante, una moltitudine di gente variopinta che affolla la strada tra urla di felicità e spensieratezza. Giù ci sono altri vecchietti come lei, attorniati da figli, nipoti e parenti di ogni grado. Anche nonna Agata ha dei nipoti. Sono sei, ma non sono lì con lei. A farle compagnia, il silenzio assordante di una stanza grigia.